1791, Saint Domingue. Anya, mulâtresse mariée à Simon, un Blanc venu de métropole, commence une lettre à sa belle-mère qu'elle n'a jamais rencontrée. Elle y décrit leur quotidien : la plantation de café, la naissance de leur fille Lisa et aussi leurs inquiétudes liées aux troubles révolutionnaires qui agitent l'île. De l'autre côté de l'océan, à Nantes, Lise, la belle-mère, mène une vie plutôt paisible. Mais soudain, après la déclaration des Droits de l'Homme, un vent de liberté souffle sur les plantations de Saint-Domingue. Une nuit du mois d'août, entraînés par le prêtre vaudou Boukman, les esclaves se révoltent. Ils dévastent les caféières et les sucreries, assassinent les Blancs, mais épargnent la plantation de Simon et d'Anya, qui ont toujours bien traité leurs ouvriers. Quelque temps plus tard, des Blancs ivres de vengeance viennent ordonner à Simon de leur livrer un de ses esclaves. Simon, qui a pressenti l'issue de cette confrontation, a fait fuir sa femme et sa fille. Refusant de leur remettre l'homme, il est assassiné et sa plantation dévastée. Anya, effondrée, décide cependant de reconstruire l'exploitation qu'elle transforme partiellement en hôpital pour soigner les blessés de l'insurrection. Plusieurs années plus tard, elle achève enfin la longue lettre destinée à sa belle-mère. Lorsqu'elle reçoit la lettre, cette dernière décide de partir à Saint-Domingue pour retrouver sa belle-fille et sa petite fille, mais aussi pour honorer la mémoire de son fils.