Assiata, à peine pubère, est bien décidée à transformer sa nuit de noces avec l'homme que sa famille lui a imposé en scène de tortures. Ses tantes, accourues aux cris venant de la chambre nuptiale, lui assènent alors une vérité inimaginable: elle n'a rien d'une héroïne! Ndzaka Lapiné, championne de l'apnée, 6 ans, fait naufrage alors que son père tente de la faire passer clandestinement avec lui de Madagascar à Mayotte. Elle seule s'en sortira, assurément protégée par une divinité de l'eau. L'eau dans laquelle elle règle ses comptes avec ceux qui tentent de l'empêcher de devenir chef de bande...
Tsitso-Petite-Queue (il a échappé à la circoncision), juste adolescent, se réveille en prison. A peine libéré, il emmène ses copains dans un somptueux trip au dzamala (cannabis), qui les conduit en Dzamaïky, chez son ami Bob Marilé. Petites filles, femmes, adolescents sont les héros, souvent bien malgré eux, de ces nouvelles incisives, cruelles et pleines d'humour - souvent noir! - de David Jaomanoro, qui s'attache à peindre le monde de ces îles si lointaines et pourtant si proches-on y parle le français - qui sont les siennes. Ce monde de l'immense pauvreté, des sévices sexuels, ce monde de l'injustice et de la raison du plus fort, c'est le sien. Et il réussit à nous en faire partager la réalité, son ambiguïté et son étonnante force de vie. La musique du djembé n'a pas fini de résonner en nous...